Thursday, November 7, 2013

【 不敢老的父親 】


 父親比我大了整整 50 歲,老來得子,高興得擺了10 桌宴席。

8 歲時,父親為了能讓我學完二胡後能早點回家做完功課後休息,父親決定在 58 歲高齡學騎摩托車,買了一輛摩托車,這樣我就能在晚上 11 點之前上床睡覺。

10 歲時,父親 60 歲,退休後的第二天,他就找個人多的街道,擺起了修鞋攤。

以前的同事閒逛到他的攤前,不解地調侃:
“老黃,退休工資還不夠花呀?都這麼大歲數了,還幹這活?“

父親一邊抱著鞋飛針走線,一邊爽朗地笑:
“這麼年輕就閒著,還不得閒出病來。”

看著他溝壑叢生的臉,我忽然感覺有點難為情。

高三那年,父親執意在學校附近租間房子,學人家搞陪讀,還不辭辛苦地把修鞋攤也搬了過來。

我上課時,他在家做飯; 我放學時,他急匆匆出攤。

我幫他收攤,一個補鞋的中年婦女說:
“你孫子都這麼大了呀,那你幹嗎還這麼拼命?讓兒子養著就好了。”

我站在旁邊,臉上火燒火燎的,命令他:
“以後不要再擺攤了,家裡又不是窮得揭不開鍋 !”

他把臉一沉,氣呼呼地說:
“ 我還這麼年輕,還能多掙點 !”

說這話時,他 68 歲啦,原本挺拔的腰身已經有些佝僂。

大學時,遠離家鄉,和父親難得見上一面,所有的交流都靠一根細細的電話線維繫。他總是在電話裡說:“ 想買啥就買啥,別太寒酸,我還年輕,養得起你。”

畢業後,工作和生活的壓力讓自己離遠方的父母越來越遠,連電話都打得少了。

偶爾打過去,父親還是那一套話:
“ 家裡一切都好,我這麼年輕,能有什麼事兒啊?在外面好好幹,別瞎操心!”

聽他這樣說,我就真的很少操心,連談戀愛、
買房子也心安理得地接受了父母的經濟支持。

此時的父親已經快 80 歲了,我知道他已經不年輕,但是我卻一直以為他至少身體健康、沒病沒災。

直到母親的電話打過來,我才知道,原來有那麼多的秘密,我一直不知道。

父親腦出血,他一直有高血壓,常年離不開降壓藥。他是在鞋攤前病倒的,中午的太陽火辣辣地烤著,年輕人都避之不及,何況一個年近八旬的老人?

父親躺在床上,眼窩深陷,顴骨突出,頭髮白得如一團蓬鬆的棉花。

而一周前,他還在電話裡對我說: “ 我還年輕……”

看見我,努力張大干癟的嘴,發出極低的聲音:

“我一直不敢老,怕我老了,你就沒有父親幫、沒有父親疼了,可我還是老了……”

原來,這麼些年,父親一直在用行動和語言激勵自己,強逼自己時刻保持年輕狀態,好給我掙足夠多的錢,給我足夠多的幫助,給我足夠多的愛,也給我足夠多的從容與坦然,讓我不因有一個年邁的父親而自卑自憐 !

而我──居然根本不懂父親的良苦用心,竟在他誇耀自己還年輕時,曾生出一絲厭惡與不滿。

如今,在父親病床前,看著老如朽木的父親,我終於忍不住淚流滿面 ......

No comments:

Post a Comment